作者：张姿怡华中科技大学同医院血液内科
审核：朱秀琴华中科技大学同医院
胡德英华中科技大学同医院
有人说：护士是无翅的天使，是上帝派来拯救人类痛苦的精灵，是能给人们带来健康的使者。小时候的我也是这么认为的，第一次穿上的那一身护士服，也的确是洁白而又神圣的，但后来更多的是责任与关怀的象征，着上这身“盔甲”，我们就有义务帮助我们的病人同死神进行“拔河”，即使有时力量悬殊，我们也定当竭尽全力，我们从来不惧怕死神，怕的是在还没定胜负之前,就自己先放开“生命麻绳”妥协认输的病人。白阿姨就是这样一位特殊的病人……
年近五旬的她这几个月发生了太多太多的变故和波动，医院，经过种种检查，终于被确诊为非霍奇金B细胞淋巴瘤。淋巴瘤、淋巴瘤、淋巴瘤！！！我想这几个字一定在白阿姨的脑海里回荡过无数次。但是想到刚刚才上班不久的儿子、相伴多年的丈夫，她知道她得好好治病、好好活下去、与死神较量下去。然而这场“拔河”一开始就是强弱悬殊的，陌生的环境、陌生的生活、陌生的自己，还有陆续而至、仿佛无穷无尽、无限循环的各种输液、化疗、穿刺，整天整夜一点一滴地敲击着白阿姨内心才刚刚加固好的玻璃罩，看着日渐疲惫困倦的丈夫、越发骨瘦如柴的自己、以及银行卡上越来越少的余额……一向坚强且内向隐忍的白阿姨终于在那天晚上放开了她“生命的麻绳”，她没有力气、也不想再与死神一较高下了，这场“生命的拔河”她决定认输了。
第二天早晨听闻了白阿姨夜间自杀未遂的消息后，我脑海里就开始不断地回想着：她昨天到底有哪些异常的表现和情绪呢？无法想象白阿姨手持水果刀倒在卫生间血泊中的画面，如果昨天晚上第一发现人是我，我又该怎么处理呢？……问题越想越多，心里越来越没有底，从来没有经历过这类特殊事件的我，那一刻对昨晚能有条不紊、争分夺秒地将白阿姨从死神手上夺回来的夜班老师肃然起敬，是的！真是万幸，我们成功地将她从死神手上夺了回来。
然而万万没有想到是，比抢救更难的是作为责任护士的我该如何继续护理她？护理这位毫无求生欲望、身心俱疲、面色惨白的白阿姨呢？之后的一两天里，我一直觉得推开白阿姨病房的门所需要的力气要比其他病人的多很多，每次进去看她之前，我都会在门外大概构思一下准备要说的话，生怕哪句话词不达意无意间刺激到了本就一言不发的白阿姨。每次鼓起勇气面带微笑地想试着和白阿姨聊些什么，她都依旧沉默不语或是简单的点点头便继续望向窗外，或惆怅、或悲伤，那一刻我知道我遇到了我护理工作中的大难题，不想退缩又不敢冒进，这种爱莫能助的无力感，糟糕透了。那段日子，整个科室的老师都在绞尽脑汁，希望能够给这位脆弱敏感的病患些许温暖与安慰，让她有希望和力量去继续与死神抗争，毕竟我们始终都是站在“麻绳”同边使劲的人。
果然是重擎易举、万众一心，有了大家的力量，我们通过和家属的会谈，鼓励他们多体恤宽待阿姨的处境，深入了解白阿姨的内心世界和性格特点，总结分析她内心真正的担忧和痛苦，并邀请总护士长、管床教授和专科主任轮流到床边给予心理和疾病上的关怀与信心，发动科室的同事、朋友为阿姨组织捐款写祝福，让她感受到大家对她真诚的关心与理解。依旧记得白阿姨紧握护士长双手泪流满面的场景，是的，她终于将这段时间的委屈和痛苦宣泄出来了，终于愿意信任我们了。始终感动我的是：护士长还有人文关怀小组的汪老师第一次带我去白阿姨病房教她做心理放松训练的场景，看着沉默寡言的白阿姨终于慢慢卸下愁容，能鼓起勇气在纸上写下她出院后小心愿的样子，那一刻不光是白阿姨，我也被治愈了，我终于知道了什么才是一名有温度的责任护士该有的样子。后面的一段日子里，我开始慢慢试着每天陪白阿姨做正念冥想和肌肉放松训练，让她每天都有时间完全放空自己，闭上眼睛想象着在自己最喜欢的大海边吹着风的惬意画面，用力感受每一次呼吸、体验每块肌肉放松和收紧的不同感觉，安全而又舒适，白阿姨终于慢慢展开了笑颜，每天晚上还会和儿子视频聊天一会呢！带她新融入的科室病友群里也经常传来阵阵的鼓励和支持的消息，果然，对患者而言，最佳的心理康复莫过于拥有一个和谐的人际氛围，让她感受到她的世界不再仅仅只是病痛，更多的是爱与希望。
美国特鲁多医生的墓志铭上有这么一句话：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。它道出了医学的本质，又何尝不是我们护理工作的常态，如果我们平时总是能多一些主动、多一些帮助和安慰，那么有时治愈的可能不光是疾病还有心灵。每场生命的拔河，不光需要力量、需要团结、更需要有温度！
（注：本文获得年第二届“讲述患者自杀背后的故事”演讲比赛一等奖；组织者：长江大学医学部护理系研究生陈莹）
往期回顾：
患者藏在抽屉里的安眠药
首届“讲述患者自杀背后的故事”演讲比赛
患者自杀预防：呼叫铃失踪引发的思考
9月10日“世界预防自杀日”：让我们携手同行，守护生命，预防自杀！
心理解剖在自杀研究中的应用
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇