年，我28岁，刚刚结婚一年，我和我老婆也很恩爱，记得我们再筹备婚礼的时候，我丈母娘突然莫名低烧半个月，去医院检查居然是结肠癌晚期伴多处转移，当时我老婆就有点崩溃，天天以泪洗面，直到丈母娘去世，这6个月的时间，我陪他度过了最黑暗、最昏沉的日子。记得结婚现场，我曾经许下诺言，我要做守护公主的骑士永远守护着她，然而，意料不到的是被守护的公主没啥问题，守护她的骑士却出问题了……
年9月，我突然牙疼，牵扯左侧咬肌、耳根和头部神级疼痛，通宵睡不着，找医生开了些药吃了，但是一直没有好转，十月国庆的时候，老婆逼着我把智齿给拔了，结果牙到是不疼了，不过第二天早上起来突然有喘不上气的感觉，然后就是一阵剧烈的咳嗽，结果没两天咽喉就肿起来了，连吞咽都有点困难，而且非常容易口渴，老想喝水！在这中间，我去看医生开了很多药，但是都没有用，医生以为是过敏，又开了过敏的药，结果还是没缓解！直到有一天我突然摸到淋巴处有一个挺大的包，我有点担心，医院，当天是耳鼻喉科主任坐诊，他摸了摸我的颈部肿块觉得情况不好，就立刻安排做彩超和CT检查，结果出来后他立刻安排我转胸外科办住院，然后进一步检查。最后做了个加强CT，结论是：前纵隔巨型肿瘤，疑似胸腺瘤，大小有两个拳头大，压迫着气管和食管导致呼吸和进食困难，肿瘤还包裹住了血管和心脏，导致手术难度巨大。后续需要进一步穿刺活检确定性质。住院这几天，我从一开始的懵到后来的坦然，我始终觉得我的心理素质还是不错，不过我老婆刚从失去母亲的阴影中恢复，结果又遇到了这个事，那真的是精神崩溃，所以我住院这几天，还要反过来安慰老婆，对他说没事，我还年轻。但是在夜深人静的时候，我静静躺在病床上，想到白天妻子痛苦而隐忍的柔弱身影，内心就充满了自责和难过。开始时，我设想了最坏的结果，我想如果肿瘤真的恶性程度高，医生判了死刑，那我就和妻子办理离婚，然后留下书信，把攒下的家底给妻子和父母分一下，然后孤身一人一走了之，从此消失。希望他们能忘了我，从新开始，一切向前看。但转而我又担心，担心妻子经历这么多打击，她如果承受不住怎么办，又或者以后她遇人不淑，那个男人对她不好怎么办。再者，父母双亲人到老年，却突经丧子之痛，他们承受得了吗？唉，越想越觉得悲哀、纠结又无奈。思量片刻，我突然明悟，癌症就一定会死吗？我要振作起来鼓足勇气，把这破病克服过去，我的爱人凭什么要别人去守护？我的父母，凭什么要让他们因为我而经历绝望和痛苦？那一刻，我躺在病床上，内心突然有种无与伦比的坚定。我决心振作起最大的勇气，咬紧牙关，无论结果有多坏，无论未来经历怎样的折磨和痛苦，我都要直面迎战有生以来遇到的最大的敌人！医院不敢穿刺，总怕碰到血管，这让我对他们的水平有所怀疑，后来想医院吧。我通过关系预约的中医院，医院的主治医生看过所有检查的片子之后，对我说由于肿瘤压迫心脏和大血管，医院，没有心血管科室，不利于开展这个手术，建医院，而且他医院的大夫。医院的大夫看了传过去的电子片子，说恶性的可能性大，而且觉得可能做不了手术，需要穿刺然后化疗。临近中午，亲戚发医院，医院、、医院等。我和老婆、母亲跑完一趟医院，我已累得气踹嘘嘘，我也感觉到最近这段时间自己身体素质确实差了很多，太容易疲倦了。医院的医生建议我听从医生安排去上海，现阶段不可病急乱投医，医院，然后别折腾以免带来负作用。最终我们一商量，还是决定去上海，等到了上海，亲戚又医院，然后再去的医院，两边的大夫都看了片子，看法也基本一致，说我这个情况无外乎三种：一是畸胎瘤，生殖细胞导致；二是胸腺瘤；三是淋巴瘤。前两种就看有没有手术机会，后一种可能就得先化疗了。医院，说淋巴瘤晚期的可能性比较大，我也上网查了一下，淋巴瘤就没有良性的，不过也没想象中的那么可怕！年11月9日，到医院做了颈部淋巴肿块的穿刺和加急活检，穿刺检查第二天下午会出一个模糊报告，七天后会出正式报告，主治的顾大夫告诉我说，这七天，你颈部的淋巴肿会一直压迫咽喉不舒服，但是病理结果没出来我们没有办法给你任何治疗，你只能先忍着。当天下午我们办理了出院手续，回去等消息。第二天报告出来，结论为：“小细胞恶性肿瘤，建议进一步免疫组化检查”，我妈也看到了，当时脸色就变得灰暗了。11月14日，免疫组化结果已出，确诊为“T淋巴母细胞淋巴瘤”，主治大夫说这种病恶性程度高、预后差、发展迅猛，不能耽误，让我们第二天一早挂血液科门诊，尽快转血液科住院。第二天一早就挂了血液科的专家门诊，是一位和蔼可亲的大姐，看完我的资料后说情况比较凶险严重，一刻也不能耽误，就立刻帮忙联系床位，然而医院没有床位，她又帮忙联系了分院的床位。我和老婆、母亲还有姐姐赶忙打车来到了复旦大学附属医院医院，医生帮忙建档，并安排办理了住院。我们到时是上午十一点多，床位下午才能空出来，医院安排了很多检查，彩超、心超、心电图、加强ct、骨穿刺等等，忙碌一下午都做完了。期间医生说怕运动过度有意外，非要让我上轮椅，于是我姐姐轮椅推着我，老婆和母亲一左一右保驾护航，颇让我有些脸红不好意思。医生给我采取了ab方案，从11月15号开始化疗，连续化疗5天，然后20号出院，在医院旁找了个公寓静养，按照医生要求，等到25医院继续化疗。住院化疗5天，检查和化疗费用4万多，报销后费用近3万。化疗过程还是出了一些副作用，比如耳鸣、心悸、失眠、食欲不振、腹胀不消食等等，不过头部和脖颈肿块很快消失了，医生说我对放化疗比较敏感，这是好事，但是要喝很多水，以防肿瘤溶解症。而且在化疗的这段时间一定要努力的保护自己，告诫自己不能感染。25医院，又做了一堆检查，医院要评估治疗效果，下午，主治医生给我带来了一个坏消息和一个好消息，坏消息是心脏功能有点异常，之前化疗中已经使用了保护心脏的脂质体（自费进口药很贵），但是心脏还是有些问题，如果后续随着化疗*素累积，心脏问题加重，化疗方案可能就没法继续了。不过好消息是纵隔里17.5公分的肿瘤已经完全溶解消失了。这个情况，连医生都表示惊叹，惊叹化疗效果如此不可思议。纵隔肿瘤消失，说明身体肿瘤对化疗很敏感。有很多病友因为对化疗不敏感，需要一直化疗很多疗程逐步控制，最后在化疗过程中不慎发生感染或者复发，失去了生命。我这种情况，如果顺利的话，化疗半年以内，身体可能就达标了，就可以申请骨髓移植了。骨髓移植如果匹配成功，后期也不排异，就算治愈可以继续活下去了。听到这个消息，我和老婆、母亲都备受鼓舞，更坚定了抗癌的信心！说实在话，生病以来，我始终保持着乐观和坚定的心态，但是乐观并不是摒弃理性的盲目傻乐。我曾上网查过资料，T淋巴母细胞瘤的平均生存周期是1年10个月，T淋巴母细胞瘤IV期的五年生存率为35%，治愈这个疾病，报销后花费普遍在50-万甚至更多……这些冰冷的数字曾一度让我绝望，好在有老婆、父母、亲戚、医生、护士……真诚的关怀与鼓励，才有了让我坚持下去的动力！??小贴士：加抗癌管家，入“癌友互助交流群”！学习病友的抗癌经验、咨询管家的治疗建议，互帮互助、共同抗癌！年12月17日，第二次化疗的药物也打完了，说实在的，这一次药物的副作用比第一次更明显，腹胀、干呕、食欲不振、浑身无力，医生交代要多喝水排*，每天一针利尿剂，我能排出至少十几二十升尿液。由于从一疗开始，我的排尿量就过于巨大夸张，医生们一度怀疑我有尿崩症，化疗的这段时间，输液输的感觉身体都不像自己的，更像是一个不断输入*液和排出尿液的容器。俗话都说久病成医，生病这几个月，我对淋巴瘤的了解也越来越深入。T淋巴母细胞瘤，作为淋巴癌80余种亚型里恶性程度最高的亚型之一，T淋母癌≈急性白血病。说真的，我真的很羡慕同病房得了滤泡淋巴瘤或者弥漫大B淋巴瘤这类惰性淋巴瘤的病友。对床一个78岁的大娘，滤泡淋巴瘤八年了，她仅仅依靠定期复查+化疗就很好的维持着。而T淋母癌，必须翻越过“化疗期防感染”+“骨髓移植不排异”+“移植五年不复发”这三座大山，才能最终治愈康复。病友群里，常常有人因为严重感染倒下或者放弃了治疗，也有人因为排异或者复发，再也没有出现过。这些生命的悲剧，往往发生的毫无章法和道理，以至于病友群里绝大多数病友都佛系了。群里，大家每天聊聊吃喝玩乐，或者畅想一下等结束治疗或者康复了去哪儿哪儿旅游、享受人生。偶尔有新人进群，大家才会给新病友解解疑、答答惑。得病以来，我的心态也越来越平和，治病过程遭了不少罪，当然后续漫漫抗癌路，可能还会遭更多罪，但是我活下去的欲望却愈加强烈、愈加强烈。我一直告诫自己，要活下去！活下去！活下去！只有活下去，我才能和老婆回到从前，回到从前那平淡幸福而快乐的生活，我们才能手拉着手白头偕老；只有活下去，我才能给父母养老，才能不让他们经历白发人送黑发人的痛苦，让他们幸福安康安度晚年；只有活下去，我才能对得起亲人朋友和所有关心我的人的期许，我才能和小伙伴们继续往日的欢乐时光。本文节选自知乎“空空大师”，虽然得了恶性程度非常高的淋巴瘤，但是他满篇的分享都充满着正能量，目前他即将进入骨髓移植阶段，我们也期待并祝福他能够移植成功，并最终临床治愈！其实所有的肿瘤患者都会面临着非常大的压力，甚至一度走向绝望，所以更需要得到家人、朋友的鼓励与关怀，更重要的是能够得到病友的支持与帮助，抗癌卫士打造的“癌友互助交流群”，目的就是搭建一个平台，让癌友们能够互相交流治疗、康复经验，学习专业的抗癌知识，有抗癌管家全程一对一指导答疑，这样癌友们的抗癌路将会更顺畅。如果您想入群，可以加抗癌管家，入“癌友互助交流群”！在线答疑解惑，寻医问药资源对接，互帮互助、共同抗癌！
——抗癌卫士寄语
呦呦课堂：管家来-课程回顾-点击即可查看
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇