年，刚刚大学毕业刘星（化名）被诊断为淋巴瘤，随后病情急剧恶化，家属一度准备放弃治疗。此时，医院的医生们决定再搏一把，十几天后，刘星奇迹般的初步康复出院。
今年6月，医院，为再见一见当年的救命恩人。趁着ICU的探视时间，他连续两天假扮成病人家属，隔着玻璃窗，不停的朝病房内的医生挥手：“我终于见到你了！”
重逢
假扮“家属”终见到救命恩人
每天下午，阳光透过玻璃窗照进ICU病房外的走廊，家属们会抓紧仅半个小时的时间，探视重病的家人。离开时，再隔着玻璃与家人打个招呼、说几句话。在医院内，这是再常见不过的情景。
6月11日下午4点，ICU又到了探视时间，徐医生正穿梭在各病房之间查看病员。隔着玻璃窗，徐医生突然看见一个身影在不停地朝她招手，那个人的样子看起来既熟悉又陌生，“看见他笑嘻了，但实在想不起是谁。”
“外面有个人找你。”一名护工前来告诉徐医生，于是她找到窗外那个人，是一个二十岁出头的小伙子。徐医生把小伙子叫到一旁，还没来得及询问，他兴奋的拉住徐医生的手：“我终于见到你了……”他对徐医生说，自己已经来过一次，但是没有找到她，为了能来ICU寻找，只能假扮成病人家属。当他说出自己的名字时，徐医生才终于反映过来，“原来是他。”
他叫刘星，一年半之前，身患恶性淋巴瘤的他差点放弃治疗，徐医生将他从死亡边缘拉了回来。而目前他已经完全康复了，还找了一份满意的工作。6月初，刘星从外地赶来成都，订做好一面锦旗，好几次徘徊在ICU病房外，因为无法见到医生，他想到了假扮病人家属的笨方法。
“这次来，就想看看曾经住过的病房，期待能见到在自己最绝望的时候，给我希望的徐医生。”
病危
大学刚毕业却患癌低谷之后又是低谷
见到徐医生的时候，刘星也见到了自己曾住过的病房。历经生死让他看开了很多事情，但重回故地，他说自己依然感到“冰火两重天”：“在里面经常想生死的问题，很无助。”
刘星的病是在年9月份开始的，那时候他刚刚大学毕业，正忙于找一份好工作。“身体出了变化，颈部长了个小包块，突然还感觉到发虚、发热和盗汗。”到医院检查，刘星被确诊为淋巴瘤。彼时刘星心想，自己二十岁出头还年轻，大学刚毕业未来还有精彩的人生，对抗癌症“应该很简单，要满怀希望”。
但现实与理想差得很远。与医生的交流时，刘星听到自己的疗程中有“骨髓移植”一项，他开始紧张起来。“这是高危群体的待遇吧。”刘星开始调整心理状态，迎接人生的低谷，但“低谷之后又是低谷”。
年年初，被诊断为高恶性程度淋巴瘤，经过多次化疗的刘星，突然病危转院来到医院。紧急送往ICU时，刘星表现出呼吸衰竭、肺部感染严重的症状，生命危在旦夕。
救命
家属一度放弃几十块的药救了他的命
ICU病房内，刘星的鼻孔插着呼吸机，病情让他意识模糊，病床前的医护人员、医疗器械、病友在他眼里就像在坐摩天轮，“不停的打转。”刘星说，他当时吃6个饺子吃了3个小时，除了生理上的痛苦，心理上也出于失望的边缘：“内心潜移默化的，感到自己已经到了弥留之际。”
经过5天的治疗，病情却持续恶化，刘星的家属面对高昂的医疗费用，对疾病治愈的信心发生动摇，委婉地提出要“转院”。徐医生和医护们经过仔细研究，却觉得刘星还有生存的机会，经过沟通暂时打消了家属放弃的念头。徐医生和ICU的医护人员连同家属一起，带着转运呼吸机，冒着巨大的风险给刘星再做了一次CT，结合病情，考虑刘星的肺部感染是临床较少见的卡氏肺孢子菌肺炎，给予了磺胺对症治疗。“几十块的药救了这个年轻的生命。”徐医生说，5天后刘星回到了普通病房，随后很快便出院了，回在家中继续康复调理。
医生提醒：危重癌症患者不止放弃一条路
徐医生说，每当听到有患者康复出院，她都感到一阵“小确幸”。从业多年，她发现一些有治疗机会的患者，却因为经济、情绪等原因轻易放弃治疗，这是令人遗憾的。
究竟哪些肿瘤患者在入住ICU后可以从中获益？对于危重肿瘤患者，我们的选择就真的只有放弃一条路可行吗？徐医生说，从业多年她一直在考虑这个问题。“近年来，肿瘤医学的发展速度令人惊喜。”徐医生认为，刘星的成功康复不是孤例，目前已不少见。这些例子告诉我们，有些危重肿瘤患者入住ICU还是存在一线生机的。
常规来讲，需要入住ICU的肿瘤患者一部分是术后需要严密监护术后并发症的患者。肿瘤手术相对复杂、时间长，尤其是高龄患者，术前合并症多，所以术后需要进入重症监护病房，让围手术期更安全，帮助患者能渡过手术的难关。
另一部分是肿瘤治疗期间需要严密监测或需要短期各种器官生命支持的肿瘤患者。比如头颈部淋巴瘤患者，带着气管插管在ICU进行化疗；各种肿瘤危急重症，如肿瘤治疗期间出现白细胞减少、发热、感染、呼吸功能不全、急性肾功能不全的患者；以及经过几天或短期的ICU治疗就有可能康复的合并急性可逆性疾病的患者。
还有一部分让家属纠结，使医生难以判断预后的患者，到底入住ICU能不能获益？就像我前面提到的两个病例，按照一般原则判断，似乎入住ICU已没有必要，但是最后患者却恢复出院。因此面对这样的重症肿瘤患者时，我们需要告知家医院ICU的经验，当无法判明这个危重肿瘤患者的预后时，可以在入住ICU后至少经过3-7天的积极治疗，并且非常重要的是在这个过程中医生要积极动态评估患者，治疗好转可以继续积极治疗，若评估治疗无效则应及时告知家属选择临终关怀。
美国著名的重症医学杂志（CriticalCareMedicine）曾经发表过这样一篇文章，标题是——你永远不知道，你的这个（肿瘤）病人会给你怎样的惊奇！是的，在面对危重肿瘤患者时，即使患者病情非常危重，也不要轻言放弃，患者若有机会入住ICU，应尽量在ICU接受至少3天的全力救治，然后根据患者病情进行评估。
成都商报客户端记者王拓
实习编辑陈怡西