没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰难。躺在病床上10岁的黄小程正经历着生与死的折磨，持续高烧、肺部感染，每一次的呕吐伴随着全身的剧痛，当看到父亲接过护士送来的欠费单，无奈地蹲到床前时，一下子刺痛这个渴望活着的男孩，他拔掉化疗的输液管对着父亲说：“爸，带我回家吧，你们尽力了，以后就让哥哥陪着你们”。（为保护患者隐私文中均为化名）
父亲紧紧地抱着小程不敢松手，“好孩子，活下去，有爸爸在就不会让你离开”。父亲因为照顾儿子通宵未眠两眼通红，他看着催费单满是无奈和心酸。
病床上这个10岁的小男孩叫黄小程，家住河南省信阳市，患伯基特淋巴瘤，一种非常罕见的恶性肿瘤，目前医院。
今年3月中旬，小程左侧颈部耳下有一个肿块，有鸡蛋大小，孩子反复发烧、出虚汗，医院检查，在医院抗感染治疗20天后，孩子病情未见好转，医院肿瘤科，5月12日，小程做了耳部肿瘤切除术，医生说肿瘤的性质需做病检后才能确定。
经过7天煎熬的等待，医院说由于肿瘤的病检结果比较罕见无法定向，医院公诊，听到医生这么说，小程父母的内心十分的不安，不敢耽搁时间，直接带着切片到医院，病理检查结果是基因断裂，伯基特淋巴瘤，拿着诊断结果，夫妻两个当时就懵了，只觉得脑子一片空白，后来听到医生说，这个病比较复杂，需要3家医院病理一致才能定治疗方法，带着一丝侥幸和希望，小程的父母医院，可是在北京2家医院均给出了和郑大一附院一致的诊断结果。
医院床位难求，小程的病情一刻不能耽误，小程的父母只好带医院，经过PETCT检查、骨穿腰穿等各项检查，小程开始进行化疗，孩子对化疗的反应承受能力很差，脱发、剧烈呕吐，高强度的化疗药，小程半个月没有吃饭，全靠营养液维持生命。从确诊至今已花费31万元，高额的医疗费用实在无力承担。
在北京治疗费用太高，无奈之下，8月初带儿子医院。连续几个疗程的化疗，黄小程体内脏器受损严重，口腔溃烂，在准备第4疗的时候，由于化疗导致身体机能紊乱，小程突发化脓性阑尾炎肠粘连，紧急转入普外科做手术。
黄小程一直想着到9月份就可以回家上学了，眼看着开学的日子临近，还不知道什么时候才能回家，“爸爸，我的病什么时候能好，我什么时候才能上学，我想回家。”看着儿子渴望的眼神心如刀割，面对孩子，作为父亲只能强颜欢笑，而父母的背后却压着一座沉重的大山。
小程的爷爷奶奶已经60多岁，老两口照料着家里的几亩地，今年水灾收成不好，也没有卖多少钱，都打到卡上让给孙子看病。小程的父母之前在武汉打工，由于武汉疫情影响上半年一直在老家，现在孩子生病，为了照顾孩子没有一点收入，孩子这一路走来经历了太多的痛苦，几次感染孩子都是与死神擦肩而过，现在每个疗程进口自费药仍需1万多元，治疗方案为8个疗程，治疗时间大概6个月，医生说只要坚持下去，治愈的希望很大，可是小程父母已经没有能力再坚持下去，孩子是他们全家的希望，他们不能放弃。
