3月31日清晨,武汉市汉口殡仪馆静雅厅,一位57岁医生的追悼会后,余位冒雨前来的患者久久不愿离去,围在一起追思他生前的点滴。他是医院血液内科主任周剑峰教授,是中国血液肿瘤领域的领军人物、著名血液病学专家,被称为血液肿瘤患者心中的“钢铁侠”“最后的堡垒”。“让中国人不再出国治病、翻墙买药”,是周剑峰毕生的追求。年,周剑峰毕业于同济医科大学血液病研究所,获血液学博士学位。参加工作之初,他看到过许多血液病人的无助,“不少患者四处求医,但受医疗条件限制,诊断没有好办法,患者花了钱,治疗效果不佳,很多家庭因此破碎,这让我心痛不已”。彼时,国内淋巴瘤专业几乎都在起步阶段,既没有相关的诊疗技术,国外的很多治疗方法在国内也无法实现。年,周剑峰从美国进修归国,医院血液内科主任的重任。他意识到,得尽早建立与国际接轨的检查监测体系,拥有探测血液疾病的“眼睛”。年,他带领团队开始建立MIMC肿瘤诊断模式,逐步完善形成了与国际接轨的白血病、淋巴瘤分层诊断等个体化治疗体系,随后在全国推广。在临床中,周剑峰发现,我国因高发EBV病毒感染引起的血液肿瘤,在国外病例较少,没有成熟的解决方案。他迎难而上,厘清了发病规律,成为国内研究该病的权威专家。在周剑峰的患者中,有一名特殊的迪拜女孩麦吉。年12月,罹患急性淋巴细胞白血病的麦吉在经历多次化疗、骨髓移植复发后,绝望之际通过邮件联络上周剑峰。跨越大半个地球,21医院接受CAR-T(嵌合抗原受体T细胞)免疫治疗后,病情得到完全缓解。消息传出,引发海内外